Персонаж культового фильма — Годзилла — представляет собой существо, которое не могло бы существовать в реальном мире. Основной причиной этого является закон куба-квадрата, который ограничивает размеры наземных объектов.
Когда объект увеличивается, его объём и масса растут пропорционально кубу линейных размеров, тогда как площадь поперечного сечения мышц и костей увеличивается только в квадрате. Это приводит к тому, что нагрузка на конечности повышается до критических значений.
Например, если увеличить условного «годзиллёнка» с 5 метров до 50 метров, давление на каждую его ногу вырастет с 5000 до 462 000 кг на квадратный метр. Такие показатели значительно превышают прочность биологических тканей, что делает невозможным существование таких гигантов. Даже если мышечная или костная структура будет увеличена, конечности станут слишком широкими для нормального движения. Это объясняет, почему масса наземных животных ограничивается в пределах 90–110 тонн, тогда как вес Годзиллы в фильмах достигает 20 000 тонн.
Существуют и другие ограничения. Рептилия размеров Годзиллы должна была бы потреблять около 889 000 килокалорий в день, что эквивалентно 1700 гамбургерам, которые нужно было бы съедать быстрее, чем по одному в минуту. «Атомное дыхание» героя не дало бы ему энергии, так как радиация наносит лишь вред организму.
Кроме того, на таких высотах крови было бы сложно доставлять кислород, а нервная система реагировала бы слишком медленно, что еще больше усложняет жизнь гипотетического монстра. Например, у синего кита передача сигнала от хвоста до мозга занимает несколько секунд.
Таким образом, закон куба-квадрата практически исключает возможность существования гигантских существ, подобных Годзилле, в реальном мире. Поэтому этот монстр способен лишь разорять города в кинофильмах, в реальности же он не сможет сделать и шага, не разрушившись под собственным весом.